潮气从下水道传来，湿润的空气贴在皮肤上。独自一人住进公寓的人，因为暴雨而被困在浴室里二十天。门锁像被困在时间里的齿轮，外界的声音被水汽吞没，只剩水声与心跳同频。每日的生活仿佛被封存，微小的动作都需要在蒸汽里先行试探，留下记录的空白。

他以笔记本为证词，写在湿润的玻璃上。字迹被水渍润化，又在干燥后显露，像无声的陈述。镜子成了对话者，皱纹里藏着往昔的影子。洗手盆边的杯子与毛巾成了见证者，它们见证他把恐惧折叠成日记，把喧嚣转化为句子。夜半时分，灯光跳动，似乎有未知的读者在场。

日子逐渐走成细线，墙上的颜色变深，水迹走出新的字母。每日记录带来微小线索：夜里楼下的脚步声、雨后的寒气、墙角的裂纹像暗号。浴室成了密室，时间在瓷砖上留下回声。二十日的节拍被他收藏成谜案手册，等待被翻阅。

他开始触探记忆的门扉，关于失约的承诺，关于离去的亲人，关于心里的名字。水声像细线，把往昔的场景串成影像。镜中自己时常模糊，却越来越清晰，仿佛看见另一个版本在呼吸。

直到第十九日的夜里，水滴忽然排列成一个简单的句子，告诉他谜底并非外在秘密，而是心灵自我测试的结果。浴室不再是监牢，而是自我对话的舞台，允许他面对伤口与迟疑。二十天走到尽头时，门外的世界仍在迎接他，而他已学会倾听自己的呼吸。

当门锁终于转动，走出浴室的那一刻，灯光像新生。衣服带着潮气，心里却多了一份清醒：某些答案不是被揭开，而是在自省中找到了位置。走过走廊，风把水汽带向窗外，带走雾霾。

未来的日子里，笔记的空白会继续被填满，或许以不同的语气写下新的故事。浴室的记忆像一枚珍贵的硬币，存放在心底的某处。若再遇困顿，他也会抬眼看看镜中那个人，知道自己已经掌握面对未知的能力。