学校的墙壁泛着粉笔灰，走廊回声像潮水。我坐在最后一排，桌面粘着雨后的小水珠，心里却是一条未完成的线。那天的气味是消毒水和橡皮擦的混合，仿佛预告某种不可拒绝的规则即将落下。纪律在教室里被摆成一个清晰的边界，谁都不愿越界触碰。
老师握着竹尺，表情冷硬。她让我转身，趴下，像把一段记忆折叠进书页。竹尺敲击掌心，声音清脆，痛感从皮肉扩散到骨头，光线仿佛被切成两半。每一下落下，我都在数着界限：还能承受多少，不能越过多少。
疼痛退去后，教室仍然喧闹，心却空空的。那一刻我懂成长并非只增加力气，更多是对自我边界的认知。我把手放在背部的热痛处，像对自己说：这段经历值得记住，但不应成为常态。
多年后成为写作者的我，常把这段记忆藏在光线最暗的角落。笔下需要克制，情绪需要安放，痛感被转译成语言的重量。遇到挫折时，我会想起白墙、粉笔灰，以及那次转身的动作——孩子在试探界限时的迷路。
同学间有窃窃私语，老师的语气像节拍。有人说爱会打人来保护，另一种说法则认为纪律就是力量。对我而言，答案并非唯一；记忆里的声音教我别把伤害当成证明，也教我在创作里寻回安全感。
现在回看，那段边界并非孤立的事件，而是通向自省的门。记下这段往事，像给自己一份津贴，让创作时的自律有迹可循；让温暖的光照到被痛掩盖的角落。成长的意义也许在于给伤口一个温和的出口。
Copyright © 2025 优麦一定牛手游网
抵制不良游戏，拒绝盗版游戏。 注意自我保护，谨防受骗上当。 适度游戏益脑，沉迷游戏伤身。 合理安排时间，享受健康生活
