雨像银珠落在窗台和街面，灯光把雨幕涂成温暖的橙色。我在这样的夜里遇见他——一个国产单男，穿着旧外套，握着伞柄，步伐安静而从容。他没有喧嚣，眼神里多了一份安定，像一杯尚热的茶，温凉之间显出坚定。人潮滚滚，他像灯下的孤岛，温柔而不张狂。

雨声让城市成了讲故事的场景。我在路口的咖啡馆门口，看见他对老人让座、遮挡雨点。微笑不招摇，动作熟练而细致。街灯把他的轮廓柔成一幅水彩画，像电影里走错片场的角色，带着不喧哗的善意。

我推门走入温暖，桌边的灯光像轻触心口。我们各自点一杯茶，谈话从天气转向书页。雨声成了背景声，话题落在文学、旅行与那些被城市忽略的小温暖。桌角的书贴着潮气，像有故事等着被翻开。

他讲起日常工作，声音平静却有力量。对城市里看不见的角落，他描述得细腻而温和，仿佛把每一次观察都变成耐心的笔触。我们慢慢靠近，呼吸同步起来。若问他是否孤独，他会点头：灯亮着，雨声在，便不算真正孤独。

离开咖啡馆时，雨势变小，路边的风把雨珠卷成细丝。伞没有直接交给我，但他收拢帽沿，给我一个轻微的微笑。我们在湿润的街道上互道再见，像约定下一次在某条巷口再遇。城市的夜空后撤，霓虹灯像等待的灯笼。

回到家里，我把夜晚的景象揉进心里。他像一个温柔的答案，证明世界并非只喧嚣。人们爱用标签描述一类人，可他并不属于任何刻板模板。他是从生活最真实处走来的人，稳重而真诚，风雨中的一次相遇温热了心房。

日子继续前行，雨声逐渐稀薄。我在心里把他的影子画成地图的一个角落，像一本旧书的空白页等待新的章节。也许某天的黄昏，我们会在同一座城的另一处相遇，彼此点头致意，像久违的朋友。若再遇，我愿带着手心的温度，坐在雨后的台阶上，看城市重新安定。