夜半的房间像被关灯后微微呼吸。桌上的电脑发出冷蓝色的光，屏幕前的影子像一只守夜的猫。我偷偷打开B站，仰起身看向窗外的月。弹幕还没乱起来，只有清冷的字母在上方跳动，像夜里微小的路牌。指尖轻触键盘，心跳与屏幕的节拍在同一个节日里敲出不急不躁的韵律。

视频开始，画面流动，弹幕像潮水滑过屏幕。有人笑得响亮，有人短促地吐槽，又有陌生的名字在横幅里跳动。我对着这些文字自言自语：你们把喧嚣带来，我把夜色收集，想要把自己藏在这群光点之间。屏幕的光线映出脸上的轮廓，像在镜子里看到一个并不完全属于我的人。

弹幕是一群看客，也是我的对话者。我把自己的心声分成若干段，发在对话的缝隙里：别急，别装作无所谓；也别忘记，孤独其实有尺度。每一句评论都像一扇小窗，透进一缕不同的空气，让我意识到自己并不孤单，至少在夜里有同样的呼吸。

我在内容的罗列中看见自己：搞笑的片段、治愈的小故事、日常的碎片。屏幕角落里跳动的名字和表情像陌生人递来的一杯热茶，安慰又让人心慌。此刻的我把注意力分给不同的声音，身体却仍坐着，像被夜色贴上了一张不显眼的标签。

时间像一条无声的河，沿着房间的缝隙缓慢流动。我想着要不要放下这台机器，走进喧嚣的第二天，却又忍不住点开下一条弹幕。它们在脑海里互相私语，提醒我现实的边界并非坚不可摧，只是被光亮拉长了的阴影。

灯光渐亮，夜色渐淡，我合上笔记本，深呼吸并把桌面恢复成平整。屏幕的余温还在指尖徘徊，像一小段未完的诗句。走到窗前，听见远处的车声和风声混成旋律。也许明天的日常会重新排列，但夜晚的秘密仍会在心里留下一道细微的印记。