雪国小镇的清晨安静得像一面镜子。屋脊积雪，烟囱吐出白烟，远处山色被薄雾覆盖。篱笆边的猪豆豆正抖动尾巴，铃铛清脆作响。夜风把夜色拉得更长，如今的雪像新纸，等待写下第一段故事。

豆豆第一次看见雪，眼睛落在地上柔软的白毯。它用蹄子蹭蹭，雪花落在鼻尖，凉凉的，像果冻。它深吸一口气，胸腔里有凉意和甜香混合的味道，仿佛把远处的铃声贴在耳边。

孩子们穿花格棉衣，手里握着糖葫芦和欢笑站在路口，望向豆豆。老奶奶在门前搅热汤，蒸汽模糊了窗上的冰花。狗狗在雪地追逐影子，偶尔撞上篱笆柱子。豆豆被热闹吸引，尾巴如旗帜般甩动。

雪花落在鬃毛和鼻尖，像银羽毛。它抬头张口想咬一片，却只啃到空气，雪片滑落，带来凉意在脸颊。眼睛亮得像两颗灯，嘴角微微上翘，仿佛在对世界说，这场雪多么新鲜、多么奇妙。

街角的面包店传来甜香，炉火让窗玻璃起雾，木桌上摆着热腾腾的面包。老板娘递给院里的孩子一碗温水，也递给豆豆一口温汤。豆豆贴近鼻子，闻到麦香和奶油的甜味，心里激动，像有只小手把它往外牵。

雪地变成游戏场，孩子们推着木箱滑道，豆豆靠在草垛上，试着滚动一个雪球，雪球越滚越大，像一条白蛇在草地里蜿蜒。它滑了一下，屁股埋进雪里，笑声从四周传来，山雀也被这份快乐吸引。

傍晚阳光从云层里穿透，给小镇披上一层温暖的金色。屋顶上的雪边界分明，街灯点亮，雪影在地上拉出长线。豆豆沿着门槛慢慢走回家，脚掌的寒意被炉火的热气安抚。

这场雪不只是天气的变化，更像一段新故事的开端。院子里多了脚印、衣角的棉絮和一只快乐的猪。明天清晨，豆豆的足迹会继续延伸，风会吹，雪会融化成记忆的一点晶莹。