夜色像一张无名的被单，覆盖了房间的每一个角落。柜子上，玩偶姐姐静静站立，白瓷的脸庞带着时间磨出的温度。她的眼睛并非真实，而是一对微微发亮的灯，照出尘埃里的细碎记忆。床头的梦影还没退去，我把手指伸向她，指节的接触像把钥匙，试图开启锁在童年的暗处的一扇门。屏幕里曾经的画面像潮水涌入，提醒我梦境不是幻觉，现实也有它安放不稳的角落。

她的脖颈和关节处有微小的裂纹，像被风吹散的纸线。每次梦醒，房间的灯光都会把这些裂痕放大：一个钮扣从缝口滑落，一根线头断在指尖，地板缝里藏着一段未告知的对话。破损的线索被我一一拾起，放进记忆的口袋里；它们并不完整，却在指引我回到那道门之后的日子。

童年的阁楼里，母亲用针线把玩具重新缝补，声音像雨打在铁桶上，清脆而忧伤。我发现玩偶姐姐的胸前有一处补针，针迹粗糙，却稳固。记忆像旧报纸，一页页被我翻出；那年冬天父亲离开，母亲把秘密收进木箱，箱边夹着一张泛黄的照片，照片里的孩子和玩偶姐姐站在木门前，背后是一个半掩的窗。梦里她对我说，线头断裂的地方藏着未完成的告白。

现实里我睁大眼睛，努力辨认梦中的线索是否指向某个真实的名字。每当洗手间的镜子里出现一抹旧日的影子，我就会把线头重新拉紧，想象它们把日期和声音连成一条细细的线，穿过墙壁，穿过时间。我把母亲留下的木箱打开，里面的照片和针线本像旧友般互相确认。终于我知道，那道门并非隔离，而是通往被遗忘的角落；那里藏有关于爱与离别的答案，等我一针一线把它们缝合。

清晨第一缕光从缝隙穿进，我把玩偶姐姐摆正，像重新安上了一段桥梁。梦境渐渐退去，现实也不再是冰冷的地图，而是一条会回头的路。我懂得把破碎的线索拧成细丝，牵引心中的真相，哪怕它仍然稚嫩、脆弱。拾起的不只是记忆，更是一份责任：让自己的世界不再因遗忘而坍塌。于是人和玩偶姐姐的影子，彼此靠近，彼此承载，像缝补好的夜，从破碎中缓缓变成完整。