夜色像铁皮落在车站，传说中的最后一列电车静默待发。名为时空列车的怪谈在城里流传，讲述它能把乘客带往不同的时间线。人们尊重传闻，也避开夜里的角落。

我叫慕白，是一名纪录片作者。今夜我带着相机走进车厢，灯火忽明忽暗，车厢的木纹像折叠的历史。仪表盘发出微弱的嗡鸣，车门关闭的一瞬间，轰鸣把呼吸拉成一条细线。旁边的座椅仿佛在低声述说往日的叫喊，金属味混入空气，像雨前的静默。

车厢驶入第一道光影，窗外出现旧城街道的霓虹，年轻女孩站在站台边，衣袂被风掀起。她的身旁有影子在拉扯她的衣袖，像是无形的手。她抬头的瞬间，目光穿过玻璃，像在寻找谁会记住她的名字。镜头对焦时，影像在屏幕上缓慢远去，车内却仍旧安静。

故事像一根线被拉扯，记忆的列车不断折返。每到一个站，车内广播会念出旧时的名字，旁人都仿佛变成了雕像。我的笔记记录着时间的碎片，与镜头里的人影互相印证。某个车厢的角落，出现一封未寄出的信，信里写着道歉与怨恨的交错，纸页还有汗渍的痕迹，像一段被遗忘的祷告。

当夜幕深处传来钟声，车厢退回到起点的影像。我的镜头里出现一个人影，正是写信者的青年时期，对我低头微笑，又像在招手让我记住真相。原来这列车承载的不是光怪陆离的幻象，而是被压抑的呼救与对公正的渴望。时间像把钥匙，慢慢开启那些被锁在车厢里的回忆。

清晨的站台回到现实，车灯渐暗，车门缓缓打开。我把素材交给媒体，向公众揭示那些被忽视的痛楚与伤痕。时空列车的诡影终于被理解成对历史的回响，结束的不是恐惧，而是保护与警惕。站台的风像一个声带，把故事的余韵吹进城市的呼吸。