夜深的荒诞学院像一条不肯入睡的蛇，走廊的灯光跳动着，仿佛在给墙上的影子做作业。空气里混着煤烟和纸页的香气，老师们的谈话像风吹过玻璃杯，发出细碎的声响。我坐在教授的棍子根茎上，手里的笔像一根被拴紧的箭，等待发射的时刻。

棍子根茎并非普通器物，它像一座欠费的讲堂座椅，扭曲的木节成为扶手，地下的根须缠绕成小波纹，给人稳固却有震颤的支撑。教授本人端坐其上，袍角拖着泥土的味道，口中特别强调着修辞的重量。我的作业被他看作一个活物，需要通过根茎的呼吸来审阅。

夜谈并不只是讨论语法，更像对灵魂的试探。桌面上摆着一盏古老的油灯，灯影摇晃成不断变化的对话者，声音来自灯芯、来自地板缝隙、来自我的笔尖。有人把题目写成一条地下河，流向教师的棍子根茎，映出我们曾经的错误与迷茫。

教授的叙述像树皮裂开，露出年轮般的句法层次。我们被引导在枝干间穿梭，找寻章节的呼吸，让句点像蘑菇一样在空气中生长。我的作业挂在根茎的门槛上，笔迹随风移动，仿佛时候变慢，纸面上的世界便伸展。

某一刻，棍子根茎似乎活过来，发出低沉的嗡嗡声，像沉默的导师在朗读学生的梦。它强调一个愿望：文字要有重量，不是为了压垮读者，而是为了让读者在页角里拧开自己的年轮。我的心跳随节奏跳动，像被木屑喂养的鸟。

夜幕里，其他教授的影子化成不同的形状：一位写诗的化石、一位讲解概率的盔甲，一位挥舞尺子的幽灵。我们把题目逐字审视，把情感浸在墨水里，等待着棍子根茎的判定。若它点头，应该算作一次诚实的沟通；若它耸肩，便是一个不该被讲述的错误。

写作的意义不在于结论，而在于参与这场荒诞的仪式。纸张吸收夜的潮气，笔尖拖出长长的影子，像藤蔓缠绕在窗框上。我们在椅子与根茎之间完成一次对话，承认不完美，也承认成长需要某种陌生的重量。

当天色开始泛青，教授收起棍子根茎，夜色把教室的光线还给墙面。作业仍未完全写就，却已经拥有了自己的脉搏。离开时，我带走的是一种习惯，和对荒诞的温柔理解：写作像坐在一根会呼吸的树干上，置身于一个永远在提出问题的学院里。