夜半的街灯像一口迟疑的喉咙，我从人群里走出，心跳沿着路面跳动，像出租车的喇叭忽然多了一声。广告牌闪烁，霓虹在胸腔里被放大，街角的风把纸屑叠成小山。冲动像一枚未鸣的锣在胸腔里发出细小的震颤，我试着把它按回去，却发现自己已站在一条看不见的门前。

我走近那扇玻璃门，想看看里面的人影是否会把我的倒影吞没。步伐越来越急，像要穿透某道墙，一步又一步把自我往里推。就在触及门的瞬间，肩膀与陌生人的肩膀相撞，声音被灯光吞没，心里却留下一个清晰的空洞：冲动不是冲出去的力，而是把自己往里撞的勇气。

那一刻，橱窗里有一个更迫切的自己在眨眼，汗水把额角贴出光泽。玻璃像一面短暂的镜子，映出城市的喧嚣和我自己的困惑。我蹭了蹭指尖，仿佛要把这份冲动从皮肤上掏出来，放在手心里慢慢看。街道的灯光反复折返，像在提醒我，遇到的不是外界的障碍，而是我对自己的要求太高、太低，交错成一个不肯停息的节拍。

冲动没有换来答案，只有一连串细碎的后果：地铁口的票夹在额头汗里，咖啡馆的杯沿洒出一圈热气，陌生人对我露出惊讶的目光。我把话记在心里：冲动是对自我的一次测试，一次把秘密角落的情绪拉到光线下的机会。城市在夜里继续走，我也把那股热量收紧，让步伐不再为了证明什么而存在。

走完这一段路，我没有把冲动变成罪证，也没有让自己完全沉默。它像口袋里的一块石头，偶尔被触碰时就会发出微弱的响声；我把它留在体内的一个角落，继续向前，学着在喧嚣和静默之间找到距离，把自我撞击后的空白当作地图上的记号。