庵去也庵去日：风铃下的回声与旧灯

门扉轻响，风铃挂在门檐，银色的声线穿过石板路，敲响远处的空旷。庭院的苔痕像岁月的笔记，记录着一行行过客的脚步。此日没有喧嚣，只有风的脚步和纸页翻动的声音，像在告诉我：旧庵并非真正消失，它只是换了呼吸的时间。

风铃摆动，发出清脆的铃声，像一只无形的手把往事翻起。风从角落里走来，带来灯火的香气。旧灯放在木置架上，灯芯还残留一抹微黄，像夜色未完的徽章。每一次铃声都把灯光打成一个圆，照亮墙上斑驳的影子，影子里住着一个只在黄昏出现的身影。

我记得曾有隐身在墙后的名字，石砌的窗里伸出一截袈裟的褶皱。有人说修行不是在喧嚣里沉默，而是在寂静里学会倾听。当夜灯熄灭，风铃仍在敲击，像无数次在胸腔里回响的祈祷。孩子的笑声从门缝里滑出，带走尘土，也把我从自我的窗格中拽出。

庵的墙壁似乎有呼吸，灯油花下的火苗也在细语。某一天，村口的老槐树下有人提起搬迁的计划，风铃的声音变得短促，像被风撕开后重新缝合的线头。灯和铃都知道，离去并非消失，而是换一个角落继续把光和声传递给路过的旅人。

离去的日子带来新的预言。房间里的旧灯被捧往新居，风铃却仍留在旧门楣。夜里，我抚摸灯的底座，指节间的灰尘像沉默的星星，闪烁微弱。记忆从此不再局促在墙角，而是在每次点灯时与铃声对坐，讲述一个庙宇的温柔史。

当风再起，铃声如潮水退去又回来，回声在空旷处找到了另一扇心门。旧灯的光影成了旅人手中的灯记，照亮未来的步伐。庵去也庵去日，不过是自然的轮转：离与合，静与响，谁也不能把记忆完全带走，因为它已被封存在风的轨迹中，被灯的脉络所承载。此刻我将笔放下，把这场风铃与旧灯的对话写成长夜中的光影，留给愿意聆听的人。