夜幕低垂，帐篷如一座简朴的港湾。证词在薄膜之间浮现，像细小的光粒，彼此纠缠成线。外头的风带来草木的气味，里面的人影静默坐成一圈，轮廓被灯光切成碎片。没有人愿意提起别处的传闻，仿佛帐篷能把乱碎的事实重新缝合。

他们轮流发声，声音压低，话题从雪地里的脚印延伸到夜色里的一枚硬币。谁拉开了那道薄膜？谁听见了屋檐下的细语？每句话都像把钥匙，但钥匙的用途并不清晰。墙面上挂着的旧地图不断抖动，像在等待被触发的记忆。证词在汗水与口水之间变得清晰又模糊。

一名中年的猎人描述看见一个影子在镜头般的夜色里滑过，留下一串湿润的足迹。一位年轻的女学者则记录了花香和土臭混合的气息，仿佛地面也在说话。还有一位孩子，声音干脆而纯净，问道：真相藏在哪个角落？帐篷的帆布像被逐字记录的纸页，任何微小的线索都不被抹去。

未解的谜团围绕着一只破损的笔记本、被风撕开的地图边角、以及一枚看似无用却存有符号的铜扣。证词之间相互印证又彼此矛盾，像两道镜面折射出的影子。有人说那座山口隐藏着出口，另一个人坚称秘密就埋在帐篷底下的湿润地板里。

叙述者以笔记的形式记录，不带评判。每当一个证词落定，帐篷的缝线像在收纳新的声音。夜色沉重，月光从布料缝隙漏进来，描绘出一张张面孔的轮廓。有人试图用证据拼出事件发生的顺序，但布料始终拒绝给出完整的画面。

空白逐渐被填满，新的问题出现：是谁把密语藏在地面的小洞里？谁安排了那场夜间的聚谈，让每一句话都变得无法证伪？无论人们如何争执，帐篷里始终留着未完的问号，像夜风在角落里吹拂未干的墨迹。

夜色再深，帐篷的秘密不便被外界看透，却在心底留下痕迹。证词像星点，拼成一道不肯合拢的图案。也许未解的谜团正悄悄指向人心的某个角落，而帐篷只是一个放大镜，让人看清自我却不愿直视。