风把香味轻轻吹进我租的旧房，像一位不肯离去的旅人，带着城市的尘土和晨露。走廊的光斑，桌上的茶盏，墙角的时钟都被那缕气味染出柔软的颜色。我并不知道这香来自何人，只记得它初次在掌心停留，如同初遇时指尖的温热。你若在场，谁也会说香气里藏着一个名字，似温度在字里行间慢慢清晰。此刻，我愿把这束香写进日历，任岁月把页张发黄，仍能从某个日子里找到回到你身边的入口。

风是记忆的使者，常常带来被折叠的对话。它掠过窗棂，纸页沙沙作响，像舌尖轻触糖衣的声音。你的影子在气息里淡淡清晰，像初放的玫瑰，忽然被凉意抚平。走过屋外的槐树，香木桌下的旧盒子会微微发亮，里面藏着一张照片和泛黄的票根。那些物件没有时间的边界，却能指引我回到你曾经笑过的角落。

遇见你的香像一场未完的离别又一次被重新开启。它混合街灯下的瓦香、雨后的石板，以及你衣角残留的香料味。熟悉却又遥远，仿佛某处明亮的窗子在风里打开，又合上。我的呼吸试图记下分辨的细节，却发现香气像潮水，来回退去，只在心底留下纹路。我把风的方向记成坐标，在某个转角的灯影下，试图走向你可能出现的身影。

香气里仿佛藏着一封未寄出的信，字迹微微发霉，纸上落着细小的尘。若风停，我会在笔记本的边缘描出你大概的轮廓，脑海里回响指尖触碰的温度。香网将过去的片段缠绕，又拉出未来的光线。风带走这份记忆，只留给我在无数日落前后再度遇见你的可能。

有些香气不愿告别，像路灯下的影子在雨里摇曳。走过陌生的街道，新的香味与旧日的气息交错，仿佛你摆在手心的香水从掌纹里缓缓渗出。此刻我不求再遇见你具体的样子，只愿知道风的记忆会带我在将来某个清晨，闻到同样的香味，心口多出一分安稳。遇见你的香并非一段终点，而是一条不断开口的路。