灰尘里藏着一只锁着的盒子，盒盖上写着编号097。翻开胶片，纸张散发潮气，影像像呼吸，在暗光中显出一个不愿明说的秘密。盒盖的缝隙里还塞着一张褪色的照片，照片上走过一个身影，影子扭曲成字母形状。剪影像在讲述某段未完的话。

我把镜头对准每一帧画面，像对待珍贵的树木年轮。画面里不是远处風景，而是一座静默的花园，墙壁上挂着斑驳的光影。镜头稍微抖动，仿佛风穿过花园的高墙，带出另一个视角。

档案中的文字记录没有讹误，却缺少一个人性化的线索。名字像被风吹散的叶子，落在某处隐秘的笔记本页边。每一次翻阅，都会有新的空白露出。纸页边角留下水痕，像记忆中的湿气在慢慢发酵。

编号097成为叙事的回声，重复出现的画面像节拍仪。某个剪影用手势指向一扇半开的门，门后不知通向何方。我的心像卡盘，转动却找不到终点。门后回响着一段轻微的脚步声，好像有人在等待一个未到场的人。

真正的线索并非文字，而是微小的反光。镜头的边缘藏着一丝不同的色度，像某人刻意留下的记号。随之而来的是一种对真相的执念，驱使我继续去看、去听、去记下每一个细节。每一个色面都被放大，像被人轻声指使去寻找答案。

夜深时分盒子里传出细碎的响声，仿佛有人在重叠的光线中走过。花园的影像从亮处滑向暗处，纸页边角留下潮气和盐味。直到最后，我意识到档案并非讲述一个人的故事，而是记录一段被时间抑制的群像。音量似乎在箱内回放，提醒我时间不是线性。

某日翻开时，编号097仍旧在黑暗里发光，像一种未完成的约定。若日后翻开，答案会以全新的姿态站立，等待被理解。