夜色是一位沉默的讲述者，贴在我们的肩头，听见人们说话的回声。桌上的灯光像一圈微凉的月亮，把字句排成一条细长的河。他的大句号落下，撞进我的小括号里，回响在纸页的边缘。声音把空腔推动，心事在其中盘桓不安，仿佛被夜雨轻敲的纸页，仍然坚持着某种无言的张力。

夜色像一个聆听者，记录每一个沉默的呼吸。我的小括号并非装饰，而是试着把某段往事收拢，我拒绝让它携带成句，哪怕对方的语句已经越过了边界。大句号不停地落下，又一次敲击到小括号的弯角，像雨滴敲在窗沿。我的心事被迫显露一个角落，那里住着不肯合拢的火花和喘息。

我们在夜色里对视，彼此都保持距离，像两只不相遇的星。我的笔触闪烁，试图在小括号里画上一个尽头，却发现尾部被夜风撑起，随时又回落。句号的重量让木桌微微颤抖，声音沉得像海底的钟。我清楚地听到，心事并非害怕关闭，而是害怕失去某种接续，像未完成的对话在空气里徘徊，找不到路标。

窗外的雨点像细小的铁锤，敲打着玻璃，映出两行影子在纸上摇晃。我把纸角折叠成一个小小的祈愿，祈愿让括号更愿意彼此贴合，却始终只贴近而不扣紧。夜风吹起笔尖的墨，留下深色的尾巴，像某种未完的承诺。对话继续无声地流动，我听见心脏在里面练习呼吸，学会让自己在句点之外仍然存在。

也许有些心事注定不肯合拢，像两条平行线在纸面上保持距离。我把它们放回记事本的夹层，任由灯光在页边跳跃，照见我还留着的一缕希望。夜色继续低语，愿意继续当作墙，保护那道未完的括号不被轻易拆散。当第一缕天光撩开城市的睡眼，我知道，真正的告别并非把括号塞紧，而是学会让句号安稳地落在纸页的另一端。